連載吹奏楽部 MEMORIES 15 - 吹奏楽マーチングダンシング

ビートルズがやって来た。
「ビートルズ日本公演」である。昭和41年のことだ。私は小学校六年生だった。

私は、まったく関心がなかったが、、、
マスメディアの威力は凄まじい。クラスの女の子達の話題は、ビートルズ一色になった。

ブームがブームを呼んで、群衆心理か集団催眠か。
もしかしたら、、、日本中の、10～25才の女性のほとんどが、ビートルズカラーに染まってしまったのではなかろうか。。。

しかし、、、その彼女たちも、今では63～78歳である。

今でも、若者のなかにビートルズファンがいるということは、すごいことだと思う。
ビートルズブームは、日本のポピュラー音楽のレベルを底上げしたという点で、画期的なことだった。それほど、ビートルズの創り出すサウンドは、斬新で質が高かったのだ。

それまでの日本は、ゆるいロック系ポップス・モドキしかなかったのだ。

しかし、ビートルズは斬新すぎて、わたしの脳では対応できなかった。

当時の男性ボーカルは、低いソフトな声で歌うのが主流だったが、ビートルズは高い声のコーラスが多いので、私には子供っぽく聞こえた。
そして、ギターの甲高い音が耳障りで、感動も高揚感もなく、、、どうして、そんなに人気があるのか、私には理解できなかった。

例えるならば、、、コショーをかけたラーメンを食べても、コショーの味しか感じていなかったということだ。この時点で、私の脳は「ロック」に適応出来ていなかった。

ジャズに夢中になっている時期だったので、なおさら馴染まなかったのだろう。
フォービートとエイトビートの違いもあったが、、「ロック」そのものに、私の脳が反応しなかった。

私が、「ロック」に反応するのは4年後のことになる。

The Beatles- Day Tripper ( Official Video)

https://www.youtube.com/watch?v=AYZlME0mQB8

中学の新入生歓迎会で、、、私は初めて、吹奏楽のステージ演奏を観ることができた。

小学校と違って、中学生のやることは、スケールが違うと感動したが、反面、、、サウンド面では失望した。

プロの、、、ジャズのビッグバンドと比較すべきではないが、、、私は、それしか聴いたことがなかったのだ。

リズムが甘いというか、、、ノリが悪い。それどころか、時々、パーカッションと金管の低音部がずれたりする。音質も悪く、メリハリもなく、、、全体的に、だらだらした感じに聴こえた。

さんざんな評価であるが、、、第三者の立場から、素直に、そう感じたのであった。

ピッコロが、初めて、我が吹奏楽部の演奏を聴いたときの評価が、私と正反対であることは興味深い。

ピッコロのほうが、私よりも、何十倍も音楽的な能力が高かったのに、我が吹奏楽部が「とても難しいことをやっている」と勘違いしている。我々二人の、どちらが聴いたものも、レベル的には、たいして、かわらないはずなのに、、、

彼女と私は、脳の構造が違うのだ。彼女のほうが優れているに決まっているのに、、、不思議なことである。

「難しい」と言えば。。。

ピッコロが二年生の時の、一年生に対する指導を思い出す。この一年生は、幼稚園の年長さんからピアノ教室に通っていたが、フルートは未経験で入部してきた。

夏休みの、パート練習で、、、私がみていると、この2ndの一年生がミスをしたらしく、「そんなに難しくしなくていいのよ。自然に吹くだけでいいの。。。」

ピッコロが、皮肉を言う性格ではないことは誰でも知っている。この時のピッコロは素直に指導しているのだ。

私が、この一年生の立場だったら、「自然に吹けないから、こうなっているんだろうが。」と思って、まともな返事はしなかっただろう。しかし、この一年生に、そのような様子はなく、はっきり「はい！」と返事をしていた。

私は、「ピッコロは、教え方がヘタだな。」と、この時は思った。

ところが、、、この後、この一年生は有力高校に注目される存在なるのに、たいして時間はかからなかった。半年に満たない経験の一年生の二人が、驚異的に上達していたのだ。

それは、三年生のパートリーダーが、教え上手だっただけではなく、ピッコロのカリスマ性と優しさが、二人のやる気を出させるには十分だったからである。

そして、ピッコロのアドバイス、、、「自然に吹くだけでいいの。。。」の意味を理解するのに、私は、長い年月を必要とした。

ピッコロのアドバイスは、ミスを指摘したものではなかった。演奏自体を「自然に・・・」と言っていたのだ。

吹奏楽のことも、ピッコロのことも、とうの昔に忘れてしまっていた40年後、私は、、、ふと、「自然に聴こえる演奏って、それだけで凄いことだな、、、」と思ったことがあった。
その時、目の前で、稲妻が光った思いだった。そう、、、あの時の「自然に吹くだけでいいの。。」

ピッコロは、さりげなく、そう言って、、、 2ndの一年生は、はっきり「はい！」と返事をしていた。

二人は、私という凡人の前で、、、高次元の会話をしていたのであった。「天才のすることに、凡人は口を出すな。」という言葉が当てはまる、典型的な例だと思う。

Flute & Guitar: Spanish Love Song (album APASIONADA) Jane Rutter Flute

https://www.youtube.com/watch?v=J7IC8bOCpZA

それでは、ここで、また、つまらない私の話に戻りたいと思う。。。
私は、「新入生歓迎会」の時点で、吹奏楽部に入るなんて夢にも思っていなかったのだ。

音楽の授業でやっていた、リコーダーや木琴の時のテイタラクを考えると、、、私が楽器を演奏するなんて、有り得ないことであった。

私は、剣道部に入部した。。。

希望に燃えていた。やる気はMAXだった。
しかし、入部して一ヶ月もしないうちに、私のやる気をどん底まで落としてくれた先輩達がいた。

ある日、、、部室の前に、剣道の防具や竹刀が散乱していた。無造作に、散らかっていたのだ。

私は、竹刀や防具をまたいで部室に入った。
すると、、、三年生が、「お前、今、俺の竹刀をまたいだな！剣は神聖なんだぞ。またぐときに、防具も蹴っただろう。」
「すみませんでした。またいだけど、蹴ってはいません。」
剣道は、素足であるから、触っただけでも気が付くはずである。そもそも、散らかしておいて、「神聖」はないだろう。。。

しかし、変なやつはどこにでもいるものだ。この場は、波風を立てずに切り抜けようと思っていた。

ところが、、、ほかの三年生もこの「変なやつ」に同調したのだ！

私は、、、何も言わずに、この異様で「神聖」な場所を立ち去って、二度と戻らなかった。

私は、翌日から放課後はすぐに帰宅した。
しかし、家にいても落ち着かなかった。いま、この時間、、、私と同じ一年生たちは、部活に打ち込んでいるのだ。

次の部活を決めるために、他の部活を物色することにした。

一週間、一年生と目を合わせないように、こそこそと色々な部活を見て回った。しかし、やる気になれるものはなく、校庭の土手の上に座って、何となく陸上部をながめていた。

すると、、、自分の目を疑う光景が、、、

砂場のところで、空中を走っている人が目に入ったのだ。走り幅跳びだった。当時は、空中で走っているみたいに足を動かす「はさみ跳び」が主流だった。

しかし、空中での滞空時間が長い。普通ではなかった。
実は、、、彼は、関東大会の記録保持者の三年生だったのだ。

私は、、、この一瞬で、走り幅跳びに憧れた。そして、この日、陸上部に入部した。顧問の先生は、出張でいなかった。

翌日、意気揚々と陸上部に参加した。
準備運動が終わると、、、男子は全員で、裏山の戦没者慰霊塔まで走るのだという。慰霊塔までは、坂が続く2kmである。個別競技の練習は、その後である。

私は、この慰霊塔で心が折れた。坂道で同じ一年生についていけなかったが、、、足に自信のある奴らが、すでに、一ヶ月間、鍛えているのだ。ついて行けるわけがない。私は、5分近く遅れて、倒れそうになりながら慰霊塔についた。

遅く陸上部に入って、しんどいだけなら耐えられたかもしれない。同じ一年生に追いつくことが目標になるからだ。

慰霊塔では、先に着いた全員が休んでいた。
私は、陸上部では二度目であるが、ここで「目を疑う光景」を見てしまった。

先に着いた三年生達が、慰霊塔に供えられている果物を食べていたのだ。この三年生達は、供えた人の気持ちが分からないらしい。戦争の体験談を、父や戦友さん達から聞いていた私には、理解しがたい行為だった。

季節外れの、高価な果物を片手に、「おまえ、遅かったから、家に帰ったのかと思ったよ。」
この冗談で笑っていたのは、果物を手にしている三年生達だけだった。

私は、この後、トレーニングを中断して、本当に家に帰った。当然、陸上部は、この一日でやめた。

また、部活ニートになってしまった私であったが、、、
もう、探す意欲はなくなって、さっさと家に帰る毎日をおくっていた。

そんな、5月の下旬、、、

昼休みに、教室の窓から中庭を、ぼんやりと見ていると、、、
「部活、やってないんだって？」
クラスで一番のイケメンが声をかけてきた。

彼は、吹奏楽部でトロンボーンをやっている。
彼は、真顔で「好きな音楽があるか？」

「好きなのは、ジャズだけだよ。。。」

この時の、彼の、顔の表情の変化を、今でも忘れずにおぼえている。

うまく表現できないが、、、
呆然と私の顔を見ている感じで、、、すぐに、目をそらすような感じで、、、中庭を、数秒見ていたが、、、気を取り直すように私に向き直り、突然、明るい表情になって「憧れる楽器ってある？」

急に親しげな話し方になったので、私の心は肩透かしをくらって倒れそうになったが、私も、すぐに気を取り直して、「ドラムっていいよな。。。」

彼は、、、ヤッター！という思いきりな笑顔で、「打楽器の一年生がやめちゃったんだよ。吹奏楽やらないか？」

「無理！無理！俺、あんなにバラバラに動けない。」

「大丈夫！シンバル→バスドラ→スネア→ティンパニー→ドラムスって練習していくから、誰でも出来るようになるよ。」

「でも、俺、スネアを、、、あんなに細かく叩けるようになるとは思えないし、、、楽器を買う金もないし、、、」
この時の私は、とことん卑屈であった。

呆れた彼は、、、しばらく天井を見つめてから、「楽器は、揃っているから自分で買うのはスティックだけだよ。まぁ、それはいいけど、今日、家に、遊びに来ないか？部活、終わってからだけど。いいかな？」

どうせ、暇だったので、「じゃあ、終わるの待ってるよ。」

この日、彼の家に遊びに行ったことで、、、
私は、音楽という、一生の親友ができることになる。。。

The Trombone Meets The Bumblebee

https://www.youtube.com/watch?v=kGgUK2s-sqA